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ResuMeN
El artículo examina el conjunto de trabajos audiovisuales que la cineasta Paz Encina ha rea-
lizado en torno a la memoria y a la historia de la dictadura y de la represión en Paraguay. La 
investigación de los Archivos del Terror (el detallado registro de la represión durante la mayor 
parte del siglo xx) permitió a la directora producir varios cortometrajes, videoinstalaciones 
y un largometraje, Ejercicios de memoria (2016). A través de esa serie se profundizan las 
relaciones entre experiencia cinematográfica, producción de memoria y una actividad de 
resistencia que abarca, ligándolas, las dimensiones política y estética de su trabajo.
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«En Paraguay seguimos esperando lo que va a venir.
Estamos detenidos en el tiempo.»
Paz Encina
LA LARGA esPeRA De PARAGuAy 
Desde los inicios de este segundo siglo del cine, la realizadora paraguaya Paz Encina 
ha venido desplegando una obra de creación audiovisual que ofrece una particular ligazón 
con el trabajo de la memoria. Obra que manifiesta además una capacidad de resistencia 
que no sólo atañe a una tarea pendiente en su propia tierra, sino que se expande como 
caso emblemático en la pantalla global contemporánea. A través de obras de ficción o 
documental, video arte, instalaciones, ensayos audiovisuales o mediante ciertas exquisitas 
miniaturas que podrían considerarse como poemas cinematográficos (cf. los trabajos com-
pilados, por ejemplo, en su canal de Vimeo), el peso, los deberes y poderes de la memoria 
han sido crecientemente protagónicos en sus trabajos. Durante la última década, la crítica 
académica ha destacado en su poética el despliegue de una sensibilidad que combina 
la atención por lo íntimo con las relaciones que esta dimensión entabla con lo colectivo 
(Magariños, 2015; Romero, 2016). De ese modo, en sus creaciones, los tiempos propios 
de lo cotidiano se extienden hacia el encuentro de los rasgos distintivos de una cultura en 
la que una espera interminable, teñida de silencio y de recuerdos en pugna ha marcado 
una constante. El establecimiento de un tiempo en estado de suspensión, percibido como 
detenido o girando incesantemente en círculos, no surgió casualmente sino que ha sido 
largamente cultivado por una sucesión de grandes padecimientos. En principio, estuvo esa 
tragedia tan inmensa como frecuentemente omitida que desde el exterior suele llamarse la 
Guerra de la Triple Alianza, pero que en Paraguay se menta como la Guerra Guasú (1864-
1870). Ese movimiento de pinzas que tuvo por finalidad anular un país que en el siglo xIx 
planteaba un desafío modernizador reacio a integrarse en las telarañas del libre mercado 
victoriano, finalizó dejando un panorama devastador, que se convirtió en un borrador de los 
genocidios de la centuria siguiente. El saldo de la Guerra del Paraguay, de acuerdo con las 
estimaciones de los historiadores, fue la aniquilación de casi el noventa por ciento de su 
población masculina. La situación resultante del genocidio no podría ser más gráficamente 
descripta que con la expresión acuñada por Augusto Roa Bastos: Paraguay pasó luego de 
la Guerra Guasú a ser «la tierra sin hombres de los hombres sin tierra» (Barrett, 1987: xVI). 
Y tras el exterminio de la Guerra Grande, distintos avances autoritarios fueron diseñando, 
poco a poco, el establecimiento del control propio de un estado policíaco, fundado en el 
prontuario permanente de una población bajo sospecha, la vigilancia continua, la delación y 
los interrogatorios bajo tortura como principios de regulación sociopolítica. 
La historia del siglo siguiente permitió en Paraguay, con una astuta combinación de mé-
todos coactivos y coercitivos, ir delineando un estado policial que permitiría, hacia la mitad 
de su transcurso, el establecimiento y sostén de la dictadura de Alfredo Stroessner, la más 
prolongada y silenciosa de América Latina, extendida entre 1954 y 1989.
Para mayor daño, entre la Guerra Guasú y la dictadura de Stroessner (aludida en Pa-
raguay como el stronismo o a veces como estronismo) otro episodio devastador como la 
Guerra del Chaco (1932-1935) enfrentó al país con Bolivia, en un oscuro conflicto insepa-
rable de intereses imperiales, esta vez sobre territorios y prospectivas petroleras. Tragedias 
de enormes proporciones y secuelas palpables fueron vividas con un silencio que no solo 
aludió al de su escasa o nula repercusión internacional, sino que se ha extendido como un 
manto ominoso hacia el interior de la sociedad, en el seno de la vida paraguaya. Los hechos 
históricos arrasaron, reiteradamente y en movimientos estragantes, a una sociedad que, 
ante la tragedia, siempre ha parecido responder a un orden de callada repetición, o con 
la percepción de lo que le ha tocado padecer pertenece a un ciclo inexorable. Afirmaba la 
autora en relación a lo que Hamaca paraguaya ponía ya concientemente en escena:
A mi parecer (y esto es algo personal) el Paraguay viene viviendo la misma historia, con sus 
pequeñas variantes, pero la misma, y creo que esto se da porque el hombre paraguayo vive en 
una eterna melancolía del tiempo pasado que jamás fue mejor, pero es que el tiempo pasado 
cuenta con una ventaja: la de ser pasado. Estamos como condenados a la maldición de repetir 
siempre los mismos esquemas, aquellos que incluso nos cortaron la tradición oral y nos conde-
naron a un silencio que nada tiene que ver con lo sublime. Era por eso mi interés por una doble 
temporalidad, me interesaba encontrar el instante entre un pasado ya terminado y un futuro 
exactamente igual, un después, exactamente igual a un antes mostrado a partir de situaciones 
cotidianas (Encina, 2008: 333).
Si la historia del cine paraguayo es breve, la historia del Paraguay apenas ha asomado en 
la pantalla. En ese contexto de escasísimas imágenes, constituyó todo un acontecimiento la 
aparición del film documental mudo En el infierno de Chaco (1932), rara producción filmada 
por el fotógrafo argentino Roque Funes, largamente confinado a una estantería privada en 
casa de familia, que sólo recientemente fue recuperado y exhibido, ahora compilado en la 
cuidada edición en DVD de Hamaca paraguaya que realizó el Museo de Arte Latinoame-
ricano de Buenos Aires, MALBA. Esas raras imágenes revelan hasta qué punto la historia 
del cine en Paraguay ha sido episódica y diversa, lo que hace del film de Paz Encina un 
hito, una verdadera refundación, como coinciden en apreciar Magariños y Romero en sus 
respectivos volúmenes.
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Figura 1. Paz Encina
Ya en los tiempos de la primera versión de Hamaca Paraguaya, en cortometraje video, 
era posible advertir algunos rasgos descollantes del estilo de Paz Encina, que instala a la 
dimensión temporal como su principal campo de despliegue. La repetición y la espera dis-
ponen la apertura a un encuentro posible que oscila entre el retorno y la emergencia de lo 
nuevo. Eso nuevo que, circularidad mediante, se percibe como no otra cosa que un regre-
so. Si Gerardo Yoel (2000: 150) enfatizaba la conexión del corto con el examen de la tem-
poralidad de lo cotidiano en referentes como Bill Viola o Yasujiro Ozu, Andrés Denegri (2000: 
155) proponía agudamente detectar en el mismo vaivén de la hamaca una figura temporal 
que se convertía en matriz formal de la pieza. Esa temporalidad fue clave en la expansión de 
Hamaca Paraguaya en su tránsito desde el video hacia su estado fílmico, que ahondó a la 
vez en su exploración de ese tiempo circular y su conexión con el tiempo histórico. La labor 
propia de la memoria ha sido comparada por Encina con un tejido, entrelazado con hebras 
diversas de acuerdo a su material videográfico, cinematográfico o digital, pero que en todos 
los casos deja constancia de que se trata de una elaboración siempre tendida entre la cons-
trucción o la recuperación una imagen extendida en un frágil lienzo, como corresponde a la 
propia naturaleza de esas formas móviles y cambiantes que cobran lugar en una proyección 
o se plasman en el display de una pantalla (De Branco, 2015) 
Solamente el lento trabajo en ese tejido de la memoria puede enfrentar el peso aplastante 
de aquello que Roa Bastos denominó como la «gran catástrofe de recuerdos» que acecha 
al revisar el pasado del Paraguay (1987: xxIII). Otras opciones, presuntamente menos cos-
tosas, han sido el cultivo de una amnesia sistemática o la percepción del tiempo histórico 
como una sucesión de episodios irreales, como imágenes inconexas traídas al presente 
en la evocación de un moribundo (Barrett, 1987: xIx). El cine, es sabido, es una máquina 
especialmente dispuesta a producir efectos de memoria. Y se hace más poderoso cuando 
se confronta con la materialidad de los archivos, a la que brinda otro tipo de alcances y 
refracciones. Es lo que ha ocurrido cuando Paz Encina comenzó, a partir de su inmersión 
en los Archivos del Terror, a ahondar en su cine en una tarea dolorosa, arriesgándose a 
enfrentarse con la gran catástrofe de recuerdos, pero de lo que pudo extraer una serie de 
obras decisivas.
Los ARChIVos DeL TeRRoR: LA TRAMA seCReTA DeL CoNTRoL sTRoNIsTA
Un acontecimiento fundamental en la historia reciente del Paraguay fue el hallazgo de 
los llamados popularmente como Archivos del Terror, o a veces, del Horror. El descubri-
miento fue realizado en 1992 a partir de la búsqueda de activistas de derechos humanos, 
que poseían cierta información sobre ellos y denunciaron su existencia a la justicia, pero 
nadie imaginaba cabalmente lo que iba a encontrarse en unas dependencias policiales de 
la apacible localidad de Lambaré, próxima a Asunción. El hallazgo fue una sorpresa ma-
yúscula que sacudió a la sociedad entera, poco después del derrocamiento de Stroessner. 
Representa una muestra difícilmente superable del aparato de control dispuesto en el Pa-
raguay a lo largo de unos setenta años. Meticulosamente clasificado, contiene documentos 
escritos, fotográficos, grabaciones de audio y materiales visuales diversos. El aparato de 
control que precedía incluso a la dictadura de Stroessner (de hecho, cronológicamente se 
lo suele dividir en dos secciones principales, la pre-stronista y la stronista) parece haberse 
afirmado en la voluntad de registrarlo todo, de clasificarlo y conservarlo. Es decir, todo lo 
que se consideraba una amenaza posible al régimen. Muy a menudo, cuando se piensa en 
las formas posibles de la sociedad de control, cierto involuntario determinismo tecnológico 
tiende a relacionarla con el espionaje en audio o video, con sofisticadas técnicas de rastreo 
electrónico o, más recientemente, con la creciente introducción de todo tipo de aparatos y 
redes de información que proliferan en la sociedad digital contemporánea. Pero el Paraguay 
de Stroessner (y también, aunque no tan estructurado todavía, el pre-stronista) representa 
un modelo clave de establecimiento de control social por medios de escaso despliegue 
tecnológico, aunque complementados por una maquinaria humana difícil de mensurar, una 
tecnología social refinada a lo largo de más de setenta años, si se considera que los do-
cumentos más antiguos son contemporáneos a la Primera Guerra Mundial. En su etapa 
de mayor desarrollo, durante los años setenta y ochenta, se articularon con el proyecto de 
genocidio regional del Plan Cóndor, que unificó acciones del stronismo con las dictaduras 
de Argentina, Brasil, Bolivia, Chile y Uruguay.
El aparato de control stronista abarcaba los ámbitos más diversos de lo público y lo priva-
do y fue refinándose a lo largo de tres décadas y media. Un sistema de delación a pequeña 
y gran escala, de reportes verticales permanentes, que cerraban con la ya célebre fórmula 
«Es mi informe», generaba un tejido de sujetos interdependientes, cuya relación era regula-
da por dependencias enlazadas a través de generaciones enteras (Boccia Paz, González y 
Palau Aguilar, 1994). Puede delinearse claramente, en un examen de los archivos, la trama 
siniestra que ligaba a opresores y oprimidos, reforzada con subtramas que convertían a los 
opresores de rango inferior en oprimidos de sus superiores. Nada podía escapar a los ojos 
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y oídos del poder, bajo un ideal panóptico y panacústico cuyo modelo ideal era el de un país 
sin perturbaciones, sostenido mediante la vigilancia perpetua. Relacionado en sus fases 
ulteriores, ya en pleno período stronista, con los lineamientos impartidos de acuerdo a un 
modelo eficientista de espionaje y representación avanzado, cuyo paradigma fueron las en-
señanzas de lucha contrainsurgente de la infame Escuela de las Américas y la Doctrina de la 
Seguridad Nacional, el archivo del terror aguardaba intacto en momentos de su exhumación 
en 1992. Nadie se había ocupado por destruirlo o al menos dispersarlo. Tal vez la ilusión de 
una impunidad eterna hizo que se lo pensara como inexpugnable, o acaso (en una hipótesis 
no menos escalofriante) se lo conservó aún en la caída de la dictadura, por si en la posible 
vuelta en un futuro fuera nuevamente de utilidad. El hecho es que el hallazgo de Lambaré 
abrió las puertas a la posibilidad, no sólo de encontrarse con documentos invalorables del 
terrorismo de estado en Paraguay, sino que también permitió atisbar, en un verdadero des-
census ad inferos, algo de la maquinaria psicológica y sociopolítica que permitió tal sistema. 
Desde 2008, Paz Encina investigó los materiales de los Archivos del Terror. Su indagación 
le hizo posible crear un conjunto de instalaciones, luego pudo realizar varios cortometrajes 
que fueron cobrando, en su versión definitiva, la estructura de un tríptico y, finalmente, el 
reciente largometraje Ejercicios de memoria. Su trabajo incansable y los resultados la con-
vierten en un ejemplo descollante de esa categoría que Hal Foster ha detectado en ascenso 
en el ámbito contemporáneo: la de archival artist, artista de archivo (Foster, 2015). Mientras 
investigaba los archivos, hacia 2010, en plenas celebraciones del Bicentenario, filmó un sig-
nificativo cortometraje, Viento Sur, que es posible considerar como un eslabón clave entre 
Hamaca Paraguaya y su reciente largometraje, Ejercicios de Memoria. No incorpora directa-
mente el uso de materiales de los Archivos, pero sí deja percibir el clima de terror y angustia 
por la posible desaparición que impregnan su transcurso y sus personajes atravesados por 
la persecución stronista. En el corto asoma, a la vez del horror, una innegable dimensión de 
belleza evocativa. En cuanto a su protagonista (Ramón del Río) y la función de los diálogos, 
remite a Hamaca; en términos narrativos, de iconografía y estilo anticipa al Ejercicios de 
Memoria. Un detalle nada menor: Viento Sur fue estrenado en un espacio público, la Plaza 
de Asunción, el 10 de diciembre, Día de los Derechos Humanos.
LAs INsTALACIoNes De NoTAs De MeMoRIA 
Si Viento Sur fue un gozne, en cierto modo, también fue un germen. En la noche del 22 
de diciembre de 2012, Asunción fue escenario del encuentro con el conjunto de videoins-
talaciones Notas de Memoria, organizadas en el marco de la conmemoración del décimo 
aniversario del hallazgo del Archivo del Terror [Figura 2]. Si bien este tríptico de instalaciones 
reclama, tanto por tecnologías como por dispositivos específicos, un linaje propio del video 
arte, procedencia que la autora ha destacado como relevante en su formación artística (De 
Branco, 2015), también es posible considerarla como una cabal puesta en escena, a escala 
urbana y en la oscuridad de la noche asunceña, de un cine expuesto cuya configuración 
demanda, por parte de sus espectadores-partícipes, el involucramiento en una película 
interior, en marcha, que afronte aquella catástrofe de recuerdos que mentaba Roa Bastos y 
la haga propia en un discurso producto de su percepción activa.
Figura 2. Notas de memoria (2012), Paz Encina
La primera instalación, La marcha del Silencio, evoca la demostración pública realizada 
en 1988, poco antes de la caída de Stroessner. En ese entonces el obispo Ismael Rolón, 
uno de los principales líderes de la oposición, convocó a una marcha silenciosa para termi-
nar con la dictadura que ya promediaba tres décadas y media. El cierre de la marcha sería 
en la Catedral. Al llegar los manifestantes a ese punto, comenzó la represión con carros 
hidrantes, la policía más los garroteros, represores de civil con perros entrenados para el 
ataque. La violencia comenzó cuando iniciaba la misa y fue salvaje. Los testimonios fotográ-
ficos de aquel hecho, compilados en los Archivos, fueron el material visual de la proyección, 
mientras que el audio del principio de la marcha, en los escasos tramos en que se organiza-
ba para dar lugar al silencio, se articulaban con el ruido brutal de la represión. La instalación 
fue montada exactamente en el lugar adonde ocurrieron los hechos, frente a la Catedral. 
Los pyragüés, la segunda instalación, alude al nombre guaraní dado coloquialmente a los 
informantes de la dictadura. Omnipresentes en los teléfonos intervenidos, en las oficinas, 
en las universidades, en los estadios, las estaciones o aeropuertos, o en la propia calle, los 
delatores formaron una red que procuraba cubrir por completo a la sociedad paraguaya con 
ojos y oídos atentos a cualquier presunto acto o persona sospechosa. 
Las proyecciones de material visual de los Archivos del Terror, especialmente las fotos de 
los legajos, fueron encuadradas en las ventanas tapiadas de la ahora clausurada dependen-
cia del Edificio de Investigaciones, mientras que el audio estuvo compuesto con fragmentos 
de las delaciones registrados en cinta magnética. Encina ha destacado el impacto que el 
contacto con el relato grabado de los informantes produjo en su investigación, un golpe mu-
cho más físico aún que la contemplación de las fotografías de las víctimas. En la instalación, 
los monocordes relatos, datos y observaciones de los pyragüés exorcizaban, en el espacio 
público, los fantasmas de un horror diseñado para amplificarse mediante el arraigo en cada 
rincón de la sociedad paraguaya.
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La última parte del recorrido propuesto a los espectadores deambulantes por el centro 
de Asunción fue la instalación El río. Allí caían desde los aviones los cuerpos de los desa-
parecidos del régimen stronista, pionero en la modalidad criminal de establecer vuelos de la 
muerte. Algunos pocos restos humanos fueron encontrados, irreconocibles. Sobre el agua 
calma del Río Paraguay se proyectaron, en el puerto de la Bahía de Asunción, y acompa-
ñados de absoluto silencio, las imágenes de desaparecidos. Como el duelo continúa, las 
instalaciones no sólo recuerdan sino que hacen posible la presentificación de un pasado. 
Como intervención urbana y localizada temporalmente luego del golpe parlamentario que 
derrocó al gobierno de Fernando Lugo, las instalaciones de Encina constituyeron un ahon-
damiento en las dimensiones políticas ya presentes en Hamaca Paraguaya y la volcaron 
aun más en un trabajo de memoria que busca formas de superar un presente sometido 
a una circularidad interminable, una actualidad donde los pyragüés continúan sus tareas 
de control cotidiano bajo una corteza de régimen constitucional que apenas disimula la la 
continuidad fáctica de un stronismo que continúa acechando.
LA TRILoGíA TRIsTezAs De LA LuChA 
Familiar deja oír, en su comienzo, la jura de Alfredo Stroessner, mientras el material filma-
do en super 8 muestra el júbilo del público en escenas celebratorias. Pero pronto irrumpe 
la evidencia de la delación sistemática. El material de archivo fotográfico muestra un rostro 
que resume todo: Apolonia Flores Rotela, de 12 años, mira la cámara policial [Figura 3]. 
La ficha como detenida la consigna como herida. Se deduce que esa mirada es sostenida 
luego de ser baleada gravemente. Era una de seis hermanos, un rostro en primer plano que 
condensa el destino usual de los opositores. El audio de la delación se escucha en guaraní y 
casi no hay subtítulos, aunque no hacen falta. El secreto, la exigencia de reserva, el tono fur-
tivo de los testimonios brinda un sentido especialmente ominoso a la condición de familiar 
evocada en su título. Lo íntimo y reconocible, ligado a lo amenazante, tal cual (ha remarcado 
Encina) es la sustancia misma de lo siniestro en sentido freudiano.
Figura 3. Familiar (2014), Paz Encina
En Arribo, el corto recorre los vericuetos de un diálogo entre burocrático, elusivo y ame-
nazante entre el líder opositor Benigno Perrotta, y el oficial que lo recibe en suelo paraguayo, 
cuando vuelve a su tierra tras un cuarto de siglo en el exilio. Perrota ya está viejo pero aún 
se lo juzga peligroso: «Una vez acá dentro, se lo va a controlar», le indica el oficial de mi-
graciones. Mientras el diálogo sigue su curso con lógica y estructura propia, distintas fotos 
muestran el seguimiento continuo del veterano opositor. Se entremezclan gestos familiares 
y visión vigilante, borrando riesgosamente las fronteras entre fotos de familia y de archivo 
policial, o escrutando la documentación del recién llegado y los papeles relativos a su per-
manencia bajo vigilancia [Figura 4]. El hecho de que Perrotta alegue que vuelve a visitar 
familiares luego de una ausencia de 25 años o el cansancio de los años que trasunta su 
voz, no inmuta al agente del control en el arribo. Tampoco se trata de nada personal, sino 
del sometimiento a la matriz que regula, cuerpo a cuerpo, la relación de poder y temor que 
sostiene la armazón secreta de una sociedad entera.
Figura 4. Arribo (2014), Paz Encina
Lo que distingue de los anteriores a Tristezas de la lucha, último cortometraje de la trilo-
gía, es el adentrarse de lleno en la ficción. Un prisionero político, vigilado en su domicilio por 
un aterido soldadito destacado ante su puerta, conversa telefónicamente con su madre. 
La microficción (otra vez la circularidad, la reiteración sin fin más allá de los cambios del 
contexto) es una notable adaptación de un breve relato autobiográfico del mismo título es-
crito por el español Rafael Barrett, escritor clave para comprender algo del mundo que Paz 
Encina captura en sus películas (Barrett, 1987: 161). El hecho de que Barrett escribiera su 
narración a comienzos del siglo xx mientras cumplía unas semanas de prisión domiciliaria 
por su defensa de un trabajador, como abogado, ante un tribunal que lo consideró insolen-
te, no cambia mucho. Se mantienen el aislamiento hogareño y el guardia en la puerta, pero 
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en el cortometraje se trata de un joven prisionero político que habla, por un teléfono casi 
seguramente intervenido, con su madre. Las imágenes provienen de tomas no utilizadas de 
films anteriores. Ambos interlocutores de ese diálogo ficcional, lo saben, habitan una prisión 
mucho mayor, en la que la acusación es vaga y difusa, pero cuya condena amenaza ser tan 
inapelable como posiblemente vitalicia.
ejeRCICIos De MeMoRIA: exILIo, DesAPARICIóN y RePARACIóN 
Ante su reciente estreno, muchas críticas conectaron al segundo largometraje de Paz 
Encina directamente con Hamaca Paraguaya, a pesar de la intensidad y relevancia de las 
piezas que mediaron entre ambos largos y que aquí hemos abordado. Pero este film, que 
en modo simplificador suele presentarse como el segundo de Paz Encina, a una década 
de Hamaca Paraguaya, es en realidad el término de la larga y tan extenuante como fructí-
fera confrontación de la artista con los Archivos del Terror. Esa experiencia que la cineasta 
asumió valientemente y no sin riesgos se asoció con otro viejo proyecto, muy anterior a la 
inmersión en los archivos, que según la autora se remonta hasta 1998: filmar la historia del 
médico Agustín Goiburú, tal vez el más conspicuo opositor del régimen de Stroessner, se-
cuestrado y desaparecido en la provincia de Entre Ríos, Argentina, hacia 1977, en el marco 
de las operaciones del Plan Cóndor. Encina, ella misma hija de un opositor a Stroessner, 
creció oyendo mencionar a Goiburú en las reuniones familiares, siempre en voz baja y eva-
sivamente. El médico vivió largamente en el exilio con su familia, fue apresado y se escapó, 
intentó organizar la resistencia desde el exterior, planeó un atentado contra el dictador, se 
convirtió en un enemigo público para el régimen y fue perseguido tenazmente hasta que 
finalmente fue secuestrado y desaparecido. De haber tomado otro realizador el material 
que ofrece la vida de Agustín Goiburú seguramente brindaría sustancia para un thriller. Pero 
Encina diseñó otra estrategia: no se trataba, para ella, de narrar las peripecias del político 
convertido en opositor acérrimo y fugitivo, sino de recuperar, a través de la evocación de la 
figura de un padre, los modos de acción de la memoria, la posibilidad de surgimiento del 
recuerdo (Cholakian, 2016)
El film no contó con un texto escrito preliminar, se planificó en principio como una inves-
tigación documental. A falta de guión, Encina fue elaborando su relato en contacto directo 
con los hijos y esposa del desaparecido Goiburú. 
En ese film sin guión, la estructura buscó su propia forma en el rodaje, primero en el re-
gistro de sonido y a partir de allí, otro registro de imágenes escenificadas, que hacen jugar 
las distancias entre ambos regímenes. Posteriormente construyó la forma definitiva en el 
montaje, no tanto guiada por una línea narrativa sino por una trama de correspondencias. 
La distancia entre esos dos órdenes, el testimonio oral en tanto documento, y las imágenes 
delicadamente estructuradas, ficcionalizantes, que pueblan la pantalla, permiten en Ejerci-
cio de memoria un inusual juego espectatorial, en el que resuenan tanto las posibilidades de 
una integración entre imagen y sonido como la conciencia de las separaciones, y también 
los tiempos diversos, que atañen a lo visto y oído. En ese sentido, la cineasta ha destacado 
el peso del remarcable trabajo de Matías Mesa como camarógrafo, que a su juicio ha des-
plegado una verdadera dimensión de «cámara de autor», y del montaje de Pablo Giorgelli 
y María Astraukas. En primer término, Encina visitó los lugares evocados por los hijos de 
Goiburú, hoy adultos de entre cincuenta y sesenta años. No fueron pocos: durante el exilio 
en Argentina vivieron en tres ciudades diferentes, se localizaron en siete barrios distintos y 
se mudaron de casa un total de quince veces. La directora grabó el audio de sus comen-
tarios ante esas localizaciones del exilio, que se convirtieron en lugares modelados por una 
memoria en acción, compartida entre interlocutores. No se escucha en el film la voz de la 
autora, pero sí las distintas evocaciones de los hijos, que en lugar de elaborar un discurso 
articulado y desarrollado en forma de relatos o argumentos, se van sucediendo más bien 
como frases entrelazadas, que dejan cada una su lugar a la voz hermana, como tejiendo un 
discurso de tipo coral. Claramente, la puesta de sonido en Ejercicios de memoria establece 
una constante distancia de su puesta en imágenes, como generando una estructura para-
lela, la separación misma entre lo visto y oído ofrece poderosos efectos de sentido.
Figura 5. Ejercicios de memoria (2016), Paz Encina
La secuencia inicial del film muestra a niños en el río. Sería engañoso interpretarla como 
el inicio de un relato, más bien es un prólogo que se cierra sobre sí mismo, encapsulando 
en una esfera idílica una plenitud y un linaje que pertenece al orden de lo mítico y no al de la 
historia [Figura 5]. La oscuridad que sigue a esta secuencia brinda la clave: esa dimensión 
inicial es tan añorada como irrecuperable. El encuentro con el tiempo histórico pertenecerá 
a otro régimen de percepción, intelección y afecto. Ejercicios de memoria se estructura 
mediante vectores que recuperan la historia mediante una trama tan sutil como efectiva. 
El tiempo se posa en los objetos, dispuestos como en naturalezas muertas, los utensilios 
usados, el tiempo en suspenso de la siesta, el silencioso andar de las hormigas y el sonido 
de los pájaros. Todo aquello gastado por el largo uso, las pertenencias y espacios familiares 
pueblan el primer tramo del film. De a poco se cobra conciencia de un ambiente íntimo y 
femenino que, se sospecha, es el hábitat de una larguísima espera. Hay en el centro de todo 
ese mundo una ausencia permanente, que se percibe pesando en esas imágenes, como 
también pesa (en otro tiempo, otro lugar) en las voces de los seres queridos.
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Ejercicios de memoria no confía en la literalidad del testimonio, sino que invoca a las 
redes de discurso que se van tejiendo entre unos y otros: «me hablaron de…», «me conta-
ron…». Los retazos del habla van configurando algunas versiones de un destino que con-
densa el impacto a largo plazo de una dictadura inacabable, el poder de ese control que se 
filtra en todos los resquicios de lo cotidiano y cuyos tentáculos pueden alcanzar al que se 
ha ido bien lejos, al protagonista de un exilio que cambia de ubicación pero que siempre se 
define por la lejanía de la tierra amada, por establecer un tiempo en estado de suspensión, 
en el que acechan tanto la ansiedad del imposible regreso como los ojos y oídos de aquellos 
que aún en esa situación pugnan por convertir al exiliado en una víctima más del exterminio. 
Una voz recuerda: «Me contaron de la cárcel y de huir de la cárcel». Más que un relato, el 
habla establece un efecto de inventario, de frases sueltas oídas al pasar o en voz muy baja, 
fragmentos de una vida recompuesta provisoriamente a partir de esos retazos. En el interior 
soleado de una habitación, motas de polvo flotan en el aire inmóvil. Esa percepción remeda 
aquellas intensas experiencias de detención propias de la infancia, las de las siestas sin fin. 
«Y en el medio, la infancia. El germen de todo eso». 
El régimen de frases entredichas, al borde de la inarticulación de un discurso armado, 
que otorga un sentido pleno, se contrasta de pronto con las alocuciones del horror. Encina 
utiliza aquí fragmentos de los Archivos del Terror que han registrado las típicas arengas 
públicas de los uniformados, apelando a una unidad imaginaria y al llamado a ese orden 
que siempre augura el futuro promisorio que compensaría los sacrificios y las penurias pre-
sentes. Pero otro elemento corta la retórica castrense: una canción, como escuchada en un 
viejo aparato, radio o grabación, cierra con su lamento el juego de las voces. Comienza en-
tonces en Ejercicios de memoria un régimen distinto: del establecimiento de un presente en 
la percepción de espacios visibles y las puntas de testimonios orales que no se estructuran 
en lo lineal o explícito, se pasa a una incursión en el horror de los archivos, donde comienza 
a cobrar forma la figura y el peso de esa ausencia, que no es otra que la de Agustín Goiburú, 
el más enconado opositor de Alfredo Stroessner. Las voces, ya se ha inferido a esta altura, 
son las de sus hijos Rolando, Jazmín y Rogelio, y su esposa Elba Elisa (Elín).
Al doctor Goiburú le fue negada la posibilidad que reclamaba uno de los exiliados prota-
gonistas de Viento Sur:
Si me muero, 
Por lo menos que me encuentren
Al menos que las mujeres nos puedan llorar
Es uno más de los desaparecidos de Paraguay. Por un lado, haber sido el más odiado 
y peligroso opositor de Stroessner le otorga una singularidad, y el suyo es un caso testigo 
que ha permitido a la Corte Interamericana de Derechos Humanos evaluar los avances y las 
deudas pendientes sobre las desapariciones en Paraguay (CIDH, 2006). Por otro, comparte 
la condición de desaparecido con tantas otras víctimas cuya indefinición aún sostienen 
tantas esperas. Las fotos del Departamento de Investigaciones, las delaciones, instalan 
en Ejercicios de memoria otro juego de distancias y correspondencias entre el ver y el oír 
[Figura 6]. A partir de esos pasajes, el film alterna las imágenes idílicas de ese dorado tiempo 
pasado de la infancia, en la selva o el río, de los juegos y las siestas infantiles, y el presente 
de las voces que contornean la ausencia del padre. Así como en anteriores oportunida-
des Encina ha cotejado el trabajo de la memoria con un tejido incesante, en Ejercicios se 
plantea como un primoroso bordado. En una escena clave de su primera parte, una mujer 
solitaria se empeña en bordar un lienzo que en su superficie diseña una figura en proceso, 
como todo bordado es lento y requiere un trabajo continuo, siempre bajo el riesgo de la 
interrupción o el posible abandono. En el film, tanto los tramos que se estructuran a partir 
de los recuerdos fragmentarios de la familia Goiburú como los tétricamente oficinescos de 
los Archivos del Terror van diseñando una estrategia que borda, y a la vez bordea, un vacío 
central: el de la desaparición. La contracara del bordado en marcha es la desaparición que 
sigue sosteniendo un crimen nunca resuelto, que se sigue cometiendo mientras un cuerpo 
no sea hallado e identificado. Encina ha dudado cómo calificar a su film reciente, si es 
documental o si es ficción, o si es una intervención sobre archivos. Ha resuelto acertada-
mente considerarla como un gesto traspasado al espectador (Ranzani, 2017) Ejercicios de 
memoria también es una apelación a que cada uno recuerde su dictadura. En una entrevista 
reciente destacaba cómo en las presentaciones del film los espectadores «salen con su 
propio ejercicio de memoria» (Cholakian, 2016).
Figura 6. Ejercicios de memoria (2016), Paz Encina
El trabajo de Paz Encina, hemos destacado más arriba, ha sido a lo largo de esta serie el 
de una artista de archivo. La categoría propuesta por Hal Foster hace alusión a un modo de 
trabajo que creadores de diversas disciplinas, pero particulamente atravesados por el cine y 
la realización audiovisual, han desarrollado en las últimas décadas, que constituye una clara 
tendencia verificable en el primer tramo del siglo xxI. Artistas que extraen de los archivos 
no solamente los insumos, sino también el impulso de una confrontación entre pasado y 
presente, que verifican en las mismas imágenes registradas en otro tiempo y lugar los trazos 
que las ligan poderosamente con una emoción y una producción de sentido actual. El artis-
ta de archivo trabaja con un conocimiento encarnado, corporeizado, que postula un sujeto 
espectador que a su vez debe activar las estrategias propias de una lectura que lo interpela 
al punto mismo de propiciarle un estado de transformación, que no pocas veces implica la 
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restitución viviente de una dimensión histórica, justamente esa Historia que el audiovisual 
predominante considera algo obsoleto.
En el texto de presentación del catálogo de otra remarcable obra que se presentó en 
Buenos Aires a partir de la confrontación con los Archivos del terror,1 Osvaldo Salerno y 
Ticio Escobar escribían:
Es cierto que los Archivos del Terror descubren, o más bien comprueban, una parte de la histo-
ria oficial que permanecía velada, pero hay núcleos traumáticos que no pueden ser inscriptos, 
que se resisten a su puesta en signo o en cifra, que rebasan los ámbitos de la escritura, los 
recursos del lenguaje. Estas faltas (este «mal de archivo», en figura de Derrida) siempre dejan 
intersticios inalcanzables por interpretaciones o estudios posteriores: residuos no asimilables 
de miedo y dolor. Esos vacíos configuran compactos pedazos de pura nada y abren agujeros 
que no alcanzan a ser cubiertos por la memoria porque atraviesan el propio orden simbólico y 
rompen la textura cultural.
El arte logra enfrentar, que no colmar, esos huecos inevitables. Las imágenes no llegan a cubrir 
ni llenar el espacio de la falta, pero permiten avistar, fugazmente, los contornos, el espesor o los 
ecos de aquello que requiere y no puede ser nombrado (Salerno & Escobar, 2014: 4).
El fragmento atañe íntimamente al trabajo que Paz Encina ha realizado a partir del impac-
to de su buceo en la oscuridad de los archivos. Su acto de creación, que como recuerda la 
famosa fórmula deleuzeana, es también acto de resistencia, adquiere ante todo la fuerza de 
un gesto que extrae su potencial ante la misma conciencia de su fragilidad, en la medida en 
que se propone como compartido.
Un gesto, nos recordaba el filósofo Vilém Flusser, es el movimiento intencional de un 
cuerpo que ofrece la posibilidad de escapar, por un lado, a los poderes del azar, y por el 
otro, a las prescripciones de la programación. Entre una y otra posibilidad el gesto se abre 
paso y deja emerger algo nuevo. Ejercicios de memoria es, como sus precursoras, ni más 
ni menos que una película-gesto. Esto es, la puesta en marcha de un movimiento para que 
cada espectador pueda, a su vez, generar su propio trabajo de memoria, enfrentar las con-
diciones más íntimas de un control que se hace más poderoso cuanto más naturalizado, y 
dar un paso en un sentido opuesto, liberador de esas constricciones. Es ese sentido el que 
hace de la memoria no un vuelco hacia el pasado, sino una fuerza de resistencia que abre 
la posibilidad de un futuro menos opresivo. Por cierto se trata de un futuro que el cine no 
promete, pero que empecinadamente permite, a aquellos suficientemente atentos, avistar 
bajo algunos insistentes contornos.
1 Se trata del notable conjunto dispuesto bajo el título Proyecto Archivos del Terror. Apuntes sobre el Plan 
Cóndor, realizado por Carlos Trilnick en 2014 para la sala PAyS del Parque de la Memoria en Buenos 
Aires. La puesta de Trilnick estaba integrada por una videoinstalación tricanal, una serie gráfica y un 
dispositivo escultórico compuesto por equipos de oficina y una má quina de escribir intervenida, que 
escribía incesantemente el término «sospechoso».
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